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En la obra narrativa de Max Aub suelen distinguirse dos tonalidades estéticas, que se
corresponden con los principales períodos históricos en que vivió el autor. Por una
parte, la producción anterior al estallido de la guerra civil española se identificaría, a
grandes rasgos, con los criterios de abstracción y purismo que había defendido Ortega y
Gasset en La deshumanización del arte (1925). Por otra, la producción del exilio
mexicano, indisociable de sus propias experiencias durante la contienda civil, tendería
al compromiso humano, a la conciencia moral y a la voluntad testimonial. No obstante,
a partir de la década del cincuenta ciertas novelas de Aub recuperan su capacidad de
fabulación e imaginación poética, en detrimento de su veta más social.
Un claro ejemplo de la convivencia de las dos facetas citadas es Jusep Torres
Campalans, que se publicó por primera vez en México el año 1958. Este texto, al
tiempo que indaga en la ficcionalización de la historia, pone en tela de juicio la
tradicional separación de las obras a noticia y a fantasía de Max Aub. Esta
clasificación, propuesta por Soldevila Durante a partir de la dicotomía del dramaturgo
Torres Naharro, permite explicar la paulatina presencia de lo maravilloso, y aun de lo
fantástico, en la narrativa de madurez de Aub1. Sin embargo, en Jusep Torres
Campalans la fantasía y la documentación histórica se hallan tan imbricadas que cabe
admitir que la existencia del apócrifo Jusep Torres es igual de plausible que la de
Picasso, Gris o Mondrian, tres pintores “reales” cuyos nombres son recurrentes en esta
novela2. Por ello, no creemos que el realismo ético que Aub propugna en sus Campos se
oponga al despliegue de libertad creadora que exhibe en Jusep Torres Campalans. No
en vano, las perspectivas de estas obras no son antagónicas, sino complementarias: ante
1 Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Segorbe,
Fundación Max Aub, 1999, pp. 126-127.
2 Según señalaba Jean Cassou en un folleto de presentación de la novela para la edición francesa, “tout
s’illumine dès que nous admettons que Campalans est aussi possible que Picasso, et Picasso aussi
hypothétique que Campalans”; recogido por Ignacio Soldevila Durante en La obra narrativa de Max Aub
(1929-1969), Madrid, Gredos, 1973, p. 154.
2el espejo de la historia, Aub prefiere ahora la distorsión y el pastiche al fiel reflejo que
predominaba en su faceta testimonial. En este sentido, Jusep Torres no es muy distinto
del Max Estrella de Valle Inclán, ya que ambas figuras surgen de la esperpentización
del universo cotidiano y obedecen al mismo impulso de tratar de explicar una realidad
que les desborda.
 La utilización de apócrifos es una constante en la obra de Aub. Dado que no es
éste el lugar apropiado para dirimir el papel que las máscaras y heterónimos
desempeñan en ella, bastará con la sucinta enumeración de algunos ejemplos de este
recurso. Entre sus primeros hitos destaca la novela epistolar, romántica y wertheriana
Luis Álvarez Petreña (1934), que relata el doble fracaso, amoroso y literario, de un
escritor imaginario. Aub volvería sobre esta novela en dos ocasiones: en 1965, cuando
añade dos relatos atribuidos a Petreña, y en 1970, cuando el texto, con una nueva nota
introductoria y un desenlace más irónico, queda fijado con el título de Vida y obra de
Luis Álvarez Petreña3. En esta misma línea se inscribe Juegos de cartas (1964), donde
Aub ironiza sobre la ambigüedad semántica del título, pues la novela se basa tanto en el
modelo del relato epistolar como en la reproducción de cada una de esas cartas al dorso
de un naipe de baraja francesa, dibujado por el apócrifo Jusep Torres Campalans. Por
último, cabe mencionar el proyecto inacabado de Luis Buñuel, novela, un intento
híbrido de biografía real y de ficción estética para el cual Aub recopiló numerosos
documentos y entrevistas acerca del cineasta. De este proyecto truncado surgiría el libro
Conversaciones con Buñuel, que se editó póstumamente en 1985 y que sólo incluía la
transcripción de una parte de las grabaciones realizadas por Aub.
Pero sería un error pensar que esta amplia panoplia de apócrifos, que ostenta una
evidente finalidad burlesca, se reduce a su producción novelística. Así, el relato breve
Historia de Jacobo (1950), elocuentemente subtitulado Manuscrito cuervo, ofrece una
muestra paródica de la erudición antropológica gracias a la descripción de la tragedia de
los campos de concentración desde la perspectiva de un cuervo sabio, el Jacobo del
título. El predominio de la ironía también se observa en sus numerosas Antologías
poéticas, que abarcan Antología traducida (reelaborada en diversas ocasiones desde
1965 hasta 1972), Versiones y subversiones (1971) e Imposible Sinaí (aparecida, en
edición póstuma, en 1982). Estas recopilaciones conllevan una crítica de la erudición
antológica y literaria, a partir de la invención de toda una constelación de autores y de
sus respectivas obras poéticas, íntimamente relacionadas con el espíritu de la época a la
que se adscriben. El concepto de la literatura como “puesta en escena” se prolongaría,
finalmente, en su falso discurso de ingreso en la Real Academia Española (1971),
titulado El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo por Max Aub.
Discurso leído por el autor en el acto de su recepción académica el día 12 de diciembre
de 19564. Aub parte aquí de la idea de que la guerra civil no ha tenido lugar y de que,
por tanto, el arte dramático ha seguido los derroteros que históricamente eran
previsibles y que el mismo autor había planeado cuando, en 1936, dirigió a Manuel
3 El germen de Jusep Torres Campalans se encuentra ya en la primera elaboración de Luis Álvarez
Petreña. Como el propio Aub esbozó en sus Diarios, su idea inicial “fue la de inventarse a un escritor
inexistente del que ofrecería, como hizo luego con el pintor, una antología de su obra, textos críticos
sobre ella, fotografías, etc.”; recogido por Ignacio Soldevila Durante en El compromiso de la
imaginación. Vida y obra de Max Aub, cit., p. 123.
4 Este discurso apareció originalmente en El correo de Euclides, una hoja de tamaño de periódico (Aub la
subtitulaba “Periódico conservador”) que el escritor enviaba anualmente a sus amigos y donde daba
rienda suelta a su imaginación literaria. Recordemos que Aub vivó la mayor parte de su exilio en el
número 5 de la calle Euclides, en la Colonia Anzures de ciudad de México.
3Azaña, a la sazón presidente de la República, un proyecto de teatro nacional. Se trata de
una ficción literaria de lejanas reminiscencias surrealistas. En ella aparecen en los
sillones académicos, entre otros, García Lorca, Pemán, Dámaso Alonso y Juan Chabás.
Para urdir su texto, Aub empleó los modelos reales de los discursos académicos de
aquellos años, tomando como ejemplo el de Enrique Díez-Canedo y falsificando incluso
el nombre y el lugar del impresor. Sólo por este discurso, Aub merecería entrar en la
feraz tradición que alcanza desde Cide Hamete Benengeli hasta los falsos cronicones y
los juegos de circunstancialidad característicos de las Academias literarias del Barroco
español.
Es posible que Aub, en su invención de apócrifos, haya asumido las enseñanzas
de Antonio Machado o de Pessoa, pero sin duda va mucho más lejos que ellos en el
proceso de emancipar a los personajes de su creador5. Así Álvarez Petreña puede
erigirse en representante del agónico sujeto modernista y Torres Campalans en emblema
de los conflictos y amarguras de la travesía vanguardista.
Jusep Torres Campalans señala la culminación y la atrofia del mecanismo de
generación de “dobles” literarios, puesto que establece un límite en lo que al principio
de verosimilitud se refiere. Después de falsificar la vida y la obra de un pintor que
nunca existió, y de hacerlo con semejantes visos de realidad, ya no es posible ir más allá
en el deseo de transgredir las fronteras del género novelístico. En este sentido, poco
importa la escasa fidelidad de Jusep Torres Campalans a las normas narrativas
convencionales, porque negar su filiación novelística en razón de su heterogeneidad
compositiva equivaldría a negar la de las “nivolas” de Unamuno o la de las “novelas de
la nebulosa” de Gómez de la Serna. La auténtica “explosión del género novelesco”6 que
implica esta obra no procede tanto de su estatuto de texto abierto y polivalente cuanto
de su voluntad de parodiar los diversos géneros narrativos del momento. Dicha voluntad
se percibe, sobre todo, en la génesis del personaje de Jusep, un ejemplo sublimado de
lucidez estética que fue forjado con el permiso, e incluso con la aquiescencia, de
algunos de los protagonistas de la novela, como Picasso o Cassou.
La biografía de Jusep Torres Campalans ocupa la parte central y más extensa del
libro, titulada precisamente “Biografía”, y encuentra una suerte de epílogo en el capítulo
“Las conversaciones de San Cristóbal”. No obstante, los episodios vitales de Campalans
imantan el resto de secciones de que consta la novela, como el “Cuaderno verde” en el
que el pintor apuntaba sus notas sobre estética y el “Catálogo” de sus obras, gracias al
cual se puede determinar su evolución artística. Por consiguiente, sólo quedan fuera del
espectro biográfico los capítulos que constituyen el marco teórico de la narración: el
“Prólogo indispensable” en que se da noticia de la existencia de Campalans, la página
de “Agradecimientos” y unos “Anales” que resumen los principales acontecimientos
históricos, sociales y culturales que tuvieron lugar durante los años de mayor
efervescencia creativa del pintor. A su vez, cada uno de estos capítulos incluye un
aparato metatextual en que figuran notas, acotaciones espaciotemporales, artículos de y
sobre Campalans, etc.
 Como ya hemos apuntado, la biografía de Campalans es el único tema de la
obra. De hecho, sus diferentes momentos personales coinciden con las diversas épocas
5 Juan Oleza, “Antagonismo de apócrifos”, ABC Cultural, núm. 574, 25 de enero de 2003, p. 6.
6 Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1939-1967), III, Madrid, Gredos, 1973 (2ª), p.
29.
4de su trayectoria pictórica7. El primer período de su vida se extiende desde 1898 hasta
1905. En esta etapa, que se sintetiza en las seis secciones iniciales del capítulo
“Biografía”, Aub recrea el macrotexto de la novela de iniciación con tintes
noventayochistas, y específicamente barojianos.
 En la primera sección se narra la infancia y juventud del pintor. Jusep nace en
1886 en Mollerusa, ingresa en el seminario de Vich y, a los doce años, se fuga a
Gerona, donde desempeñará, sin mucho entusiasmo, varios empleos. En 1902 se
enamora de la actriz Juana Muñoz, que interpreta un pequeño papel en Electra, de
Galdós. Jusep llega a proponerle en matrimonio, pero cuando ella se entera de la edad
del joven vuelve a Barcelona con un antiguo novio. Esta sección parodia el
romanticismo más superficial, cifrado en las ansias de rebeldía y libertad de Campalans
y en la trama amorosa protagonizada por Juanita Muñoz. La anécdota sentimental
aparece como una degradación realista e irónica del marco idealizado de la literatura
finisecular. A diferencia de los tormentosos amores que entablara Dorian Gray con la
actriz teatral Sibila Vane en la conocida novela de Wilde, Aub subvierte las expectativas
melodramáticas de este episodio, que culmina con un giro prosaico.
 Las dos siguientes secciones se ubican en Barcelona, adonde Jusep parte en
busca de Juanita. Allí Campalans entra en contacto con Picasso. La amistad que nace
entre ambos les lleva a frecuentar juntos algunas tertulias artísticas y algunos burdeles.
Uno de estos últimos, situado en la calle Aviñón, servirá de inspiración para Les
demoiselles d’Avignon, el famoso cuadro que Picasso pintaría en 1906; según Aub, a
raíz de su reencuentro con Campalans en París8. También por estas fechas Jusep
participa en cenáculos literarios, como el que gravita en torno al escritor decadentista,
tuberculoso y homosexual Jordi Avellac, prototipo del intelectual d’annunziano cuyas
estampas líricas suelen evocar la ciudad de París9. A lo largo de este episodio, el
narrador ironiza sobre la bohemia modernista de comienzos del siglo XX. Aub llega a
reproducir incluso un extenso artículo atribuido a Avellac. Su estilo, muy semejante al
de algunas de las Iluminaciones en la sombra (1910) de Alejandro Sawa, explicita aún
más su contenido paródico. Al mismo tiempo, la semblanza física y psicológica de
Avellac entronca con la de muchos de los personajes que pululan por las páginas de
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) o La sensualidad
pervertida (1920), de Baroja. A señalar este vínculo contribuye la mención directa al
primero de estos textos, cuando Picasso afirma que “voy a ilustrar ‘Las Mixtificaciones
7 En el artículo “Un fundador del cubismo: Jusep Torres Campalans”, reproducido en las notas de
“Anales” y atribuido a Miguel Gasch Guardia, se acota la evolución estética de Campalans: “Sus
primeros años, en París (1906-1907), señalan una influencia clara de los fauves. Igual que los años
siguientes, hasta las ‘tramas’ (1913-1914), le ven atado al carro del cubismo. De esos años (1908-1912)
son los cuadros más interesantes de ese empedernido buscador”; en Max Aub, Jusep Torres Campalans,
Madrid, Alianza, 1975, p. 80. Citamos siempre por esta edición. Para evitar la profusión de notas,
indicamos junto a cada pasaje el número de la página correspondiente.
8 Este cuadro, que escandalizó a Apollinaire y a Braque, se tituló en su origen Burdel de Aviñón, y fue
más tarde rebautizado por André Salmon con el nombre seudomedieval de Les demoiselles d’Avignon
(Julián Gállego, “Universal Pablo Picasso”, Ínsula, núm. 319, junio de 1973, p. 1).
9 Aub no evita la ridiculización de Avellac. Así, cuando el intelectual afirma que “París no es una ciudad,
sino una manera de vivir, una manera de entender la vida”, otro miembro de la tertulia le replica que “eso
de que París es una ciudad a la medida del hombre, lo ha dicho Galdós” (Jusep Torres Campalans, cit., p.
108). También García Lorca señalaría, a propósito de Nueva York, que “es inmenso, pero está hecho para
el hombre, la proporción humana se ajusta a las cosas que de lejos parecen gigantescas y descabelladas”;
en una carta a Fernández Almagro fechada el 30 de septiembre de 1929 y recogida en Federico García
Lorca, Epistolario completo, II, Madrid, Cátedra, 1997, p. 652.
5de Paradox’” (p. 100). Este pasaje ofrece una nueva pista sobre la falsa identidad de
Campalans. Recordemos que las Mixtificaciones también se presentan como una
biografía fidedigna de su héroe, Silvestre Paradox, y que Baroja, al igual que Aub,
incluye en su novela la cita de fuentes y de testimonios históricos que dan fe de la
existencia real del protagonista. No obstante, Baroja desvela tempranamente las claves
de su ficción, cuyas conclusiones podrían extrapolarse, sin ninguna violencia, a Jusep
Torres Campalans:
Ha añadido que nuevos indicios le hacen suponer que Silvestre Paradox no se
llamaba Silvestre, ni siquiera Paradox. ¿Es verdad, es mentira todo esto? Lo
ignoramos. Recordamos, sin embargo, aquella frase del ilustre patricio a quien
conocimos por el nombre de Paradox: “A veces lo que debe ser es más verdad
dentro del espíritu que lo que es”10.
Las últimas andanzas juveniles de Campalans se relatan en las secciones cuatro y cinco.
En la cuarta, Aub parodia, a través de un nuevo episodio sentimental, las convenciones
de las novelas realistas y “de tesis” que proliferaron en el último tercio del siglo XIX.
Jusep, de vuelta a Gerona en 1904, se enamora de Pepita Romeu, la hija de un
registrador de la propiedad llamado don Miguel. Jusep mantiene en secreto sus
sentimientos hacia Pepita, pero, llevado de su extremo sentido de la moralidad, no
vacila en denunciar públicamente los amores ilícitos de don Miguel con una joven
viuda. Al final, Pepita nunca llega a conocer a su pretendiente y se casa con un notario
de Villanueva y la Geltrú. El quinto episodio puede interpretarse como una parodia de
las novelas filosóficas que escribieron algunos de los autores noventayochistas.
Campalans entabla amistad con Domingo Foix, un factor de la estación de Gerona con
múltiples inquietudes estéticas, cultivador de una filosofía personal y de un
“anarquismo teórico”11. A partir de su relación con Domigo, Jusep inicia unos amores
furtivos con la hermana de éste, una viuda conocida como la Pili. Finalmente la amistad
entre Foix y Campalans se rompe. Jusep, que está cansado de los ardores de la Pili, y al
que acaban de llamar para “servir al Rey”, decide desertar y huir a París.
 La segunda etapa biográfica de Campalans se inaugura en 1906, con su marcha a
París, y concluye en 1914, con su exilio a México tras el estallido de la Primera Guerra
Mundial. El macrotexto paródico que galvaniza esta parte de la narración es el de las
biografías de artistas, al cual aparentemente se pliegan los episodios protagonizados por
Jusep. Aunque ahora se entrelazan numerosos argumentos en cada sección, Aub no
descuida el armazón estructural de Jusep Torres Campalans. Para ello, utiliza un nexo
que le permite homogeneizar los distintos materiales de este tramo del libro: las
continuas referencia a teorías estéticas y pictóricas. A su vez, los principales géneros
10 Pío Baroja, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Madrid, Espasa-Calpe, 1962
(3ª), p. 62.
11 La caracterización de este personaje es muy próxima a la de don Fermín en Niebla (1914), de
Unamuno. Pueden compararse las declaraciones de ambos. Afirma Domingo Foix: “Todo eso de las
escuelas filosóficas son cuentos. Cada cual tiene la suya. Cada hombre es un filósofo que se ignora. Hay
que conocerse, pensar [...] pero no hay escuelas. Cada uno es como es”; en Max Aub, Jusep Torres
Campalans, cit., p. 115. Y don Fermín: “Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero en
teoría, entiéndase bien, en teoría [...] Porque yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre casi todas las
cosas”; en Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Espasa-Calpe, 1943 (3ª), p. 48.
6parodiados son el cuadro costumbrista, la narración existencialista, el relato policíaco o
criminal, la novela social y el cuento erótico.
 La burla del cuadro costumbrista se desarrolla en la sexta sección de la
“Biografía”. En el primer momento de su estancia parisina, Campalans se instala en la
pensión de unos valencianos de Cullera. La imagen de París que observa el pintor es la
de los sucios muros de la pensión y la de los puestos de verdura, lo que contrasta con el
estereotipo difundido por Víctor Hugo. De nuevo, frente a la exaltación histórica y
romántica, Aub prefiere truncar las expectativas mediante el prosaísmo, como confirma
la última frase de este apartado: “La Torre Eiffel le hizo —esa sí— una gran impresión”
(p. 123).
 La parodia del existencialismo se extiende en el siguiente episodio. Campalans
conoce, en sus frecuentes visitas al Louvre, a la “miniaturista” Ana María Merkel, que
pronto se convertirá en su amante. Ana María le revela al pintor catalán los más
importantes acontecimientos de su vida. En este relato encontramos las claves de cierto
tremendismo rayano en lo folletinesco. En un sucinto recuento, la existencia de la
miniaturista incluye una temprana orfandad, una pérdida traumática de la virginidad, un
marido loco y una maternidad imposible. Este cúmulo de tragedias, que ensancha la
peripecia novelesca, ofrece también algunas pistas sobre el sentido hiperbólico y
desmesurado que tienen las vidas de los protagonistas de Jusep Torres Campalans.
 La parodia del relato policíaco se adueña de la novena sección de la “Biografía”.
Jusep y Ana María se mudan a un estudio y se encuentran con el cadáver de un ex-
oficinista dentro de un armario. La investigación policial descubre que el fallecido
estaba casado con una mujer veinte años más joven, e inculpa a un supuesto amante de
ésta, dependiente de una lechería frente a la casa donde se halló la víctima. Aunque la
policía no llega a esclarecer el caso, condena al acusado a veinte años de trabajos
forzados. Campalans, descontento con el desarrollo de las pesquisas, se dedica a indagar
en sus ratos libres. La viuda del oficinista, a quien Jusep interroga, jamás le confesará lo
ocurrido, aunque accederá a mantener relaciones sexuales con él. Este episodio puede
entenderse casi de un modo exento con respecto al resto de la narración, ya que la única
razón para incluirlo sería la de justificar la progresiva desconfianza de Jusep en la
organización sociopolítica del mundo. Además, la trama contraviene deliberadamente
las normas del relato policíaco: los personajes involucrados en el crimen son vulgares, y
el cariz que toma el proceso a partir de la implicación personal de Jusep es claramente
humorístico. Quizás Aub sabía, como Borges, que todo misterio es siempre superior a
su resolución, y por ello decidió no desvelar al culpable del llamado “crimen de las
golondrinas”.
La sección once ironiza sobre la novela proletaria, a partir de los contactos de
Jusep con el sanguinario grupo anarquista Bande à Bonnot. Los personajes más
destacados de dicho grupo son Enrique Plá, un valenciano que Campalans había
conocido en casa de Domigo Foix; Alberto Libertad, un mendigo que publicaba la
revista revolucionaria l’Anarchie; Jeanne Laurier, una joven que se había convertido en
prostituta por convicciones políticas, y Louis Forestier, un librero de viejo que
propagaba la doctrina anarquista a los trabajadores de las clases bajas. El trágico o
desencantado final de los miembros de la Bande à Bonnot, al tiempo que sirve de
metáfora de la represión que sufrieron los grupos anarquistas antes de la guerra del 14,
funciona también como recurso paródico. Por ejemplo, averiguamos que Jeanne Laurier
fue apuñalada en la cárcel por una ladrona “para que no le siguiera calentando los
cascos” (p. 154), y que, según se anota en el “Cuaderno verde”, Plá resultó ser un
policía infiltrado (p. 256).
7La parodia de la novela erótica germina en la sección trece, la última de la
“Biografía”. En 1914 se va vivir con Jusep y Ana María una medio hermana de ella,
Juana Goldstein. Juana, viuda reciente de un hombre de negocios, logra convencer a
Ana María “de que no tenía derecho a monopolizar tan buen hombre”, lo que Jusep
acepta con total tranquilidad, pues a él “tanto le daba una que dos” (p. 172). Más tarde,
debido a su origen alemán, las dos hermanas se ven obligadas a abandonar París.
Aunque Jusep planea que Ana y él se reencuentren en México, nunca se volverán a ver.
El tema erótico se muestra aquí desde dos perspectivas distintas. Por un lado, se tiñe de
connotaciones burlescas en la descripción del triángulo amoroso, que Jusep acata con
resignada pasividad. Por otro, se adapta a las expectativas literarias en la escena de la
despedida de los amantes en la estación, que parece entresacada de alguna secuencia de
celuloide.
 Los eslabones finales de la parodia biográfica se encuentran en el capítulo “Las
conversaciones de San Cristóbal”. Se reproducen aquí dos hipotéticos diálogos que el
narrador Max Aub, ahora desdoblado en personaje, mantuvo con Jusep en el pueblo
mexicano de San Cristóbal Las Casas. Estos diálogos, que datan de 1955, se sujetan al
macrotexto paródico del registro periodístico, pues se ofrecen como el resultado de la
transcripción de las entrevistas realizadas por Aub. En su voluntad de dotar de
verosimilitud a este episodio, el escritor confiesa que las hojas en que tomó sus apuntes
se le revolvieron, por lo que “tal vez algunas cosas, intercaladas aquí como de la
conversación de la noche, fueron de la tarde” (p. 275). También, acerca de unas palabras
del pintor, afirma Aub que las pronunció “de manera casi ininteligible. No respondo de
ellas” (p. 290).
 Al comienzo de las “Conversaciones”, el autor nos da una somera noticia de la
biografía de Jusep durante los años transcurridos entre 1914, cuando se pierde su rastro,
y 1955, el momento presente de la narración. Campalans trabajó unos veinte años, más
o menos hasta 1934, en la finca cafetalera “Hamburgo”, propiedad de unos alemanes.
Después rompió definitivamente con la civilización y se fue a vivir al monte con los
indios chamulas. Los testigos que consulta Aub especulan sobre los posibles motivos de
su aceptación en el círculo cerrado de los indígenas: algunas conjeturas apuntan a la
influencia del “trago” (o del aguardiente) como causa principal de su éxito entre los
indios; otras atribuyen su integración a su labor como curandero, a su capacidad para
interpretar el lenguaje de la lluvia o a su conocimiento de los hongos, uno de los
principales recursos alimenticios de los chamulas. Igualmente, la leyenda asegura que el
pintor fue a parar al pueblo de San Cristóbal huyendo de la justicia hasta que, con el
transcurso del tiempo, su delito prescribió. Todas estas especulaciones sitúan el capítulo
en un marco paródico del indigenismo. Jusep, como Rimbaud o como su admirado
Gaugin, ha logrado desarraigarse de la civilización, mediante el regreso al mundo
edénico que encarnan los chamulas. Sin embargo, el narrador, al mostrar la perspectiva
de los habitantes del lugar, subvierte cualquier atisbo de idealización y presenta a un
Jusep cuyo precedente más inmediato sería el cónsul Firmin creado por Malcolm Lowry
en Bajo el volcán (1947).
 El primer diálogo de Aub con Jusep, “La conversación de la tarde”, remite a una
parodia del género memorialístico. Jusep recuerda desordenadamente sus primeras
impresiones de París, la Cataluña que conoció a principios de siglo y su cotidianidad en
Chiapas, donde vive, según propia confesión, dedicado “al mestizaje” (p. 276).
Campalans asume su fracaso como pintor y su desengaño ante el arte y la sociedad
moderna. Una de las frases de Jusep, “lo malo no es el hombre, sino los hombres” (p.
8286), calca la que supuestamente le había dirigido a Alfonso Reyes cuarenta años antes:
“Tal vez el hombre no está mal hecho. Los hombres, sí” (p. 184)12.
 “La conversación de la noche” se centra casi exclusivamente en la teoría del arte
contemporáneo. Al hilo de una diatriba contra los críticos y el mercantilismo de la
pintura, Jusep repasa su contradictoria relación con los cubistas. Una de las últimas
sentencias del artista, “el mundo es mucho más sencillo de lo que usted cree, Aub” (p.
303), rechaza la idea que, en 1907, había plasmado en su “Cuaderno verde”: “¡Pobres
los que creen que el mundo es cosa sencilla!” (p. 208). Este cambio de opinión del
personaje puede comprenderse a la luz de sus recientes experiencias con los chamulas.
El episodio se cierra con un último apunte sobre Campalans. A la vuelta de un
viaje a Europa, en diciembre de 1956, Aub tuvo noticia de que el pintor había fallecido,
aunque nadie le supo precisar ni la fecha ni el lugar de su muerte.
En definitiva, la biografía de Jusep, prolija en anécdotas novelescas de toda
clase, le permite a Aub parodiar las convenciones narrativas de algunos géneros
literarios y guardar una cierta distancia emotiva respecto de su “criatura”. Así, la vida
del pintor no desmerece en nada de las biografías ficticias que Borges incluye en su
Historia universal de la infamia (1935) o en El aleph (1949).
Sin embargo, la parodia de Jusep Torres Campalans no se limita al ámbito
argumental. Existe otro tipo de caricatura, acaso más explícita, que se sustenta en la
técnica narrativa empleada por Aub. La novela adopta el esquema de las monografías
estéticas. No sólo las partes en que se divide el libro y sus métodos expositivos apuntan
a ello, sino que el autor, con la meticulosidad que le caracterizaba, se preocupó por
añadir cierto material gráfico sobre Campalans. Entre estos documentos se incluyen
fotos de su familia y un montaje, realizado por Josep Renau, donde aparecían juntos
Campalans y Picasso. Asimismo, el formato, el papel y los tipos de la novela
recordaban a los de la colección más famosa de libros de arte de la época: Le goût de
notre temps, de Albert Skira13.
 La primera vulneración del género de la monografía estética se encuentra en el
pórtico y en el marco teórico que antecede a la “Biografía”. Las tres citas que abren el
volumen, atribuidas a Baltasar Gracián, a Santiago de Alvarado y a Ortega y Gasset,
respectivamente, inciden en un tema común: el difícil discernimiento entre la verdad y
la mentira o, en la dicotomía tan querida por los escritores barrocos, entre el ser y la
apariencia. El texto de Gracián se refiere a un intento pictórico inspirado en el deseo de
conseguir un realismo perspectivista14, el de Ortega a la identificación de la creación
con el creador15 y el de Alvarado a la necesaria ligazón entre verdad y mentira16.
12 El intelectual y diplomático mexicano Alfonso Reyes desempeña un papel esencial en la novela, ya que
le facilita a Campalans la documentación necesaria para su huida a México.
13 Soldevila Durante sugiere que Aub pudo basarse en el modelo estructural del Picasso de Maurice
Raynal, publicado en 1953 en la colección Skira (Ignacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max
Aub, cit., p. 151).
14 “Mas desconfiando mi pluma de poder sacar el cumplido retrato de las muchas partes, de los heroicos
talentos, que en V. M. depositaron con emulación la naturaleza favorable y la industria diligente, he
determinado valerme de la traza de aquel ingenioso pintor que, empeñado en retratar una perfección a
todas luces grande y viendo que los mayores esfuerzos del pincel no alcanzaban a poderla copiar toda
junta con los cuatro perfiles [...] pintó, pues, el aspecto con la debida valentía y fingió a las espaldas una
clara fuente, en cuyos cristalinos reflejos se veía la otra parte contraria con toda su graciosa gentileza.
Puso a un lado un grande y lúcido espejo, en cuyos fondos se lograba el perfil de la mano derecha, y al
otro un brillante corselete, donde se representaba el de la izquierda. Y con tan bella invención pudo
ofrecer a la vista todo aquel relevante de bellezas. Que tal vez la grandeza del objeto suele adelantar la
9 Después de ofrecer una teoría de la biografía como ficcionalización de la
realidad, Aub insiste en el “Prólogo indispensable” en su voluntad de mostrar un retrato
cubista de Campalans: “Es decir, descomposición, apariencia del biografiado desde
distintos puntos de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista” (p. 15).
Pero esta falsa improvisación “cubista” de la semblanza de Campalans contrasta con la
medida y deliberada estructura del texto. La introducción termina con dos anotaciones
irónicas: una alusión al prólogo del Quijote, al que remite al lector, y una referencia al
respeto que el autor ha mantenido con su biografiado, incluso en la reproducción de su
escasa iconografía y en el empecinamiento de Jusep por escribir su nombre con u, frente
a la norma ortográfica catalana. La nota que transcribe al final del capítulo, atribuida a
Paul Laffitte, explica la “poética” de Campalans: “La pintura es la pintura como el
hombre es el hombre o el vino, vino. El que habla de pintura no sabe nunca lo que dice
[...] Pintar ideas, o las ideas que tenemos de las cosas, como quieren los críticos, es un
ejemplo del vacío de sus cabezas” (pp. 18-20). Con esta detracción de toda tentativa de
exégesis, que se puede aplicar al propio relato, Aub sienta las bases de la literatura
posmoderna. Pero el escritor restringe la libertad interpretativa: el significado profundo
de su novela residiría, paradójicamente, en su apariencia externa, en su inequívoca
condición de “artefacto” paródico.
 El capítulo de “Agradecimientos” aporta argumentos de autoridad que certifican
la verosimilitud del relato. Aub menciona a numerosos informadores y, para añadir
credibilidad a su investigación, indica algunos cabos sueltos. Por ejemplo, confiesa que
le ha sido imposible dar con el actual paradero de Ana María Merkel.
 Los “Anales” históricos introducen algunos leves guiños que orientan la
dirección ficcional de Jusep Torres Campalans. Entre estas notas irónicas, que
requieren la complicidad del lector, cabe subrayar la mención al nacimiento del apócrifo
Luis Álvarez Petreña en 1897, junto con los escritores reales Jean Cassou y William
Faulkner. En este mismo sentido, la cita al nacimiento de Aub, en 1903, inserta al
verdadero autor en la espiral de patrañas de la novela17. Además, la constatación de
ciertos acontecimientos falsos entre los históricamente verificables contribuye al
fingimiento novelesco. Así, a propósito de los principales sucesos de 1910 en el terreno
de las Bellas Artes, Aub señala que Chagall llega a París, que Klee expone en Zurich,
que Kandinsky pinta sus primeras telas no figurativas y que “Léger conoce a Picasso, a
Braque y a Jusep Torres Campalans” (p. 59). Finalmente, la mención explícita a la
valentía del concepto”; en la dedicatoria de la tercera parte del Criticón al Dr. Lorenzo Francés de
Urritigoiti.
15 “Hay que considerar cada obra de arte como un pedazo de la vida de un hombre”; en Papeles acerca de
Velázquez y Goya.
16 “¿Cómo puede haber verdad sin mentira?”; en Nuevo mundo caduco y alegrías de la mocedad en los
años de 1781 hasta 1792. Respecto al probable origen inventado de este texto, indica Soldevila Durante
que no ha podido identificar ni la cita ni a su autor, “lo cual no quiere decir que se trate necesariamente de
un apócrifo, sino de la pobreza de nuestros libros de referencia”; en La obra narrativa de Max Aub, cit.,
p. 152.
17 Otros ejemplos de la mixtificación histórica de “Anales” serían la repetición del nacimiento de Nicolás
Guillén en 1902 y 1904 —la fecha correcta es la primera—; la reiteración de la muerte de Juan Maragall
en 1901 y 1911 —falleció en 1911—, y el retraso del nacimiento de Francisco Ayala a 1910 —en
realidad, nació cuatro años antes—. Aunque estas anomalías no constituirían por sí solas una prueba de la
superchería del texto, despiertan abundantes sospechas sobre su autenticidad (Estelle Irizarry, “Una
biografía cubista: Jusep Torres Campalans de Max Aub”, en La broma literaria en nuestros días, Nueva
York, Eliseo Torres, 1979, pp. 97-98).
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imitación de la estructura de “casi todas las historias de la pintura y algunas
monografías” nos pone sobre aviso acerca de la finalidad paródica de la narración (p.
23)18. No menos relevantes son las notas de “Anales”, donde se insertan artículos
relativos al contexto político, histórico y social de la época al lado de otros que hacen
referencia a Campalans. En estos últimos se percibe la intervención directa de Aub,
quien omite un fragmento del artículo “Un pintor desconocido”, supuestamente escrito
por Paul Derteil, aduciendo que “a continuación da las noticias que le proporcioné
acerca de la vida y milagros de Torres Campalans” (p. 84).
 El juego irónico continúa en el texto y las notas de “Biografía”. Huelga
enumerar aquí las diversas cartas, citas y testimonios apócrifos que jalonan este
capítulo. Sí indicaremos, en cambio, algunos casos más sutiles de manipulación. En la
nota quince, el narrador observa una contradicción entre los datos aportados por una tal
Berthe Ternichewski, quien afirma que Jusep solía fumar “buen tabaco inglés” (p. 161),
y la mayor parte de noticias sobre el pintor, que defienden que “fumaba tabaco
corriente, ‘gris’ para ser más exacto”. Para resolver este equívoco, Aub aventura la
hipótesis de que “la autora confunda —por el olor— a Torres Campalans con Van
Dongen” (p. 188). Otros fragmentos explicitan una identificación psicológica entre Aub
y Jusep, pues describen hechos tan concretos de la vida de Campalans que el cronista, a
pesar de sus abundantes informadores, no podría ni siquiera sospechar. Así, Aub afirma
que, en la pensión donde se instaló Jusep a su llegada a París, éste solía entretenerse,
cuando lloviznaba, “en calcular por dónde escurrirían las primeras gotas. Si seguían el
trazo preestablecido por el ingenio y cálculo, se alegraba; si no, se alzaba de hombros.
Generalmente acertaba” (p. 121)19.
 En “Las conversaciones de San Cristóbal”, que suponen una especie de coda al
episodio de “Biografía”, Aub vuelve sobre los recursos desmitificadores que le son tan
queridos: la declaración de fidelidad al personaje de Campalans y el registro de
abundantes tergiversaciones y mentiras, atribuidas ahora al propio pintor. El escrúpulo
con que el escritor afronta la recreación de la vida de su biografiado se trasluce en las
expresiones “¡qué no daría por haber sabido entonces lo que ahora sé! A pesar de la
reserva de don Jusep, ¡cuántos puntos oscuros no hubiera aclarado!” (p. 269), o “como
siempre, preferí la verdad al entretenimiento” (p. 274). Por otra parte, una muestra de
las invenciones de Jusep sería la confesión de su participación en el atentado contra el
rey de España, en París. Acerca de ella, apunta Aub que “la creo falsa, por las fechas. A
menos que tuviera que ver, muy indirectamente, con ello, en Gerona” (p. 307). El
capítulo concluye con una metáfora del juego de espejos en que se cimienta la ficción.
Tras despedirse de Jusep, Aub añade que “al pasar frente al espejo del gran perchero le
vi andando. ¿Qué había debajo de esa costra?” (p. 303). Como señala Soldevila
18 Como indica Tuñón de Lara, hay también en Jusep Torres Campalans una “sutil crítica de un cierto
‘documentalismo’ más o menos de moda”; en el prólogo a Max Aub, Novelas escogidas, México,
Aguilar, 1970, p. 57.
19 Jesús Peris se pregunta, acerca de esta anécdota: “¿Cómo diablos puede haber averiguado una cosa así?
Porque los dueños de la casa no se lo han contado. Como aparece en otro lugar, ambos estaban muertos
en 1945, diez años antes de que Aub iniciara sus investigaciones. Pero, aunque se lo hubieran podido
contar, lo del promedio de errores y aciertos resulta a todas luces excesivo”. Vid. Jesús Peris Llorca,
“Ficción y realidad en Jusep Torres Campalans, de Max Aub”, en José Romera Castillo, Francisco
Gutiérrez Carbajo y Mario García-Page (eds.), La novela histórica a finales del siglo XX, Madrid, Visor,
1996, p. 353.
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Durante, “el pronombre le apunta a Jusep, pero lo que Aub ve al pasar frente al espejo
es, evidentemente, la imagen de Max Aub mismo”20.
 Con todo, la principal transgresión del género de la monografía que hallamos en
Jusep Torres Campalans afecta al ámbito de las ideas estéticas del pintor, que se
contienen en su “Cuaderno verde”. Ya a finales del “Prólogo indispensable”, Aub
argumentaba que no “hay en estas páginas nada que pueda suponerse crítica de la
pintura moderna, de lo que no sé más que mi gusto” (p. 17). Sin embargo, no cabe duda
de que las opiniones de Campalans apenas encubren los verdaderos juicios estéticos de
su demiurgo. A tanto llegó esta identificación que los dibujos y pinturas que Aub
realizó, y que atribuyó a Campalans, fueron expuestos y vendidos en galerías de
México, Nueva York, París y Roma.
Las máximas, aforismos y retazos biográficos que ilustran el “Cuaderno verde”
se pueden distribuir en tres estratos paródicos: las sentencias de Jusep que “plagian” las
de reconocidos pintores o teóricos del momento; las que realizan una crítica a escuelas,
tendencias o autores, y las que inciden en el artificio novelesco de la obra. Gracias a las
primeras, Aub enlaza el arte de Campalans con el de la Vanguardia histórica. Cuando
Jusep afirma que “no hay que buscar, hay que encontrar un nuevo camino” (p. 197),
evoca el famoso aforismo de Picasso: “¿Qué es el arte? Si lo supiera tendría buen
cuidado de no revelarlo. Yo no busco, encuentro”21. Sólo algunas líneas después, Jusep
proclama que “el arte arde o no es”, lo que se relaciona con una de las definiciones del
catálogo Dictionnaire abrégé du surréalisme. Algunos conceptos de este Diccionario,
que acompañaba a la Exposición Internacional del Surrealismo en 1938, fueron
transcritos por Gómez de la Serna en Ismos: “Belleza. La belleza será convulsa o no
será. A. Breton”22. También la afirmación categórica y atrevida de que “la pintura no
debe decir nada” (p. 197) entronca con los presupuestos de Apollinaire en Los pintores
cubistas: “La verosimilitud no tiene ya ningún valor” y “el tema no cuenta, o apenas
cuenta”23. Con respecto al “modelo puramente interior” de la obra plástica que asumía
Breton en Le surréalisme et la peinture, asegura Campalans que uno de sus objetivos es
“dar las cosas de dentro afuera; no como todos los que han sido y que se rompieron los
cuernos al suponer que los pueden querer por su sola hermosa —o fea— faz” (p. 201).
20 Ignacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub, cit., p. 153. El autor soluciona los
principales problemas prácticos que implica la transformación de un personaje ficticio en personaje real,
tales como la constancia de su fecha de nacimiento y muerte. Dos acotaciones relativizan la importancia
de estas dudas. En primer lugar, se informa de que los registros de la parroquia de San Esteban, donde fue
bautizado Jusep, se quemaron en 1936. En segundo, la vida que el pintor lleva en sus últimos años,
perdido en el monte con los indios chamulas, exime al narrador de ulteriores investigaciones sobre su
muerte, con toda probabilidad infructuosas.
21 Esta cita, que apareció originalmente en la revista rusa Ogomok, la reprodujo Gómez de la Serna en su
artículo “Picassismo”, en Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 105. Pero no todas las teorías de Picasso
concuerdan con las de Campalans. El primero dice que “yo hago los objetos tal como los pienso, no tal
como los veo”, mientras que Campalans razona que “no hay que tener ideas acerca de lo que se pinta. O
muy pocas. El que necesita pensar mucho para pintar, no es pintor [...] cuando Picasso pinta una cebolla,
se parezca o no se parezca a una cebolla, no pinta la idea que él tenga de una cebolla, sino una cebolla”
(Jusep Torres Campalans, cit., p. 20). La concienzuda elaboración de la máscara estética de Jusep nos
induce a pensar que también estas aparentes contradicciones son buscadas por parte de Aub.
22 Vid. Guillermo de Torre, “Superrealismo”, en Historia de las literaturas de vanguardia, II, Madrid,
Guadarrama, 1971, p. 37.
23 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques. Les peintres cubistes (1913); fragmento reproducido
por Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Madrid, Alianza, 1986 (6ª), p. 359.
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 En lo tocante a las corrientes pictóricas de su tiempo, Campalans se muestra
levemente crítico con el fauvismo: “Los fauves están bien, pero se van por las ramas.
¡Las raíces, señor, las raíces! El color por el color es tan absurdo como el arte por el
arte” (p. 203). Mucho menos benévolo es con el Surrealismo y, sobre todo, con el
Futurismo: “La verdad: Villon no es nada, Delaunay quizá, pero tampoco gran cosa. Y
los futuristas: Dios los tenga presentes en su infinita misericordia” (p. 237). A su vez,
todas las críticas al cubismo se dirigen hacia la ideología del movimiento, acuñada por
Juan Gris. Tampoco escatima ataques a los dibujantes restaurados en pintores, como el
propio Gris, a los que considera meros copistas y “estafadores” culturales. En este
aspecto, sus opiniones conciertan con algunos aforismos de Bergamín referidos a la
pintura: “La pintura moderna ha padecido el cartelismo. Todavía hay pintores que
siguen creyendo que hacer un cuadro es lo mismo que hacer un cartel”24. Jusep defiende
un cubismo instintivo, afín a la mayor parte de pintores de esta escuela: “El instinto es
la madre del progreso”25.
De su “santoral”, Campalans nombra a Miguel Ángel, Goya y Van Gogh, al que
considera “el primer gran pintor pobre, el primer gran pintor ignorante, el primer gran
pintor no señorito” (p. 202). Entre sus coetáneos, manifiesta su admiración por
Modigliani y Mondrian, y su interés, aunque con reservas, hacia Matisse, Chagall o
Delaunay, a quienes, según Jusep, les faltó mejor gusto. En cambio, muestra su repulsa
hacia las abstracciones geométricas de Kandinsky, Gris y Gleizes. Al primero le augura
una larga descendencia “en los telares” (p. 230) y, respecto de los segundos, cree que, si
queda algo de ellos en el futuro, “serán sus teorías. Y lo dudo” (p. 240)26.
Diversas máximas de Campalans apuntan hacia la concepción de una
posmodernidad avant la lettre, en la que el arte se identifica con el desdoblamiento
ficcional del artista: “Si se junta lo supuesto verdadero con lo falso, dar pistas, dejar
señales para que todos hallen el camino del alma” (p. 242); “el arte, ¿verdad o mentira?
¿Importa? No. Si es arte, es verdad” (p. 244); “todo cuadro: autorretrato” (p. 246) o
“decir la verdad y, de pronto, mentir: asomarse y ver si hay alguien, tan listo, que se dé
cuenta” (p. 249). Estas frases, distribuidas como al azar entre el magma caótico de las
opiniones de Jusep, ponen de relieve que Aub quiso diseminar algunas teselas
fundamentales para recomponer el falso mosaico de Campalans. Asimismo, el hecho de
que varias de esas sentencias se nos den como apócrifas, en concreto las agrupadas bajo
los epígrafes de “Estética” y de “Los elementos”, ratifica de nuevo los visos de
verosimilitud con que Aub envuelve a su creación. Las notas de “Estética”,
supuestamente escritas en francés, se plantean como una copia, mientras que las páginas
de “Los elementos” se consideran “una miscelánea de notas propias y ajenas. Algunas
parecen de Braque, otras son, sin duda, del propio Torres Campalans. Sin embargo, el
conjunto es de estilo distinto a lo anterior. Otros, más entendidos, darán sus luces” (p.
24 José Bergamín, El cohete y la estrella, Madrid, Cátedra, 1981, p. 73.
25 Ya Apollinaire distinguía un “cubismo instintivo”, en sincronía con el cubismo científico, físico u
órfico. A propósito de este “cubismo instintivo” decía que es “el arte de pintar nuevos cuadros, inspirados
no en la realidad visual, sino en la sugerida por el instinto y la intuición”. Hacia dicha escuela, nacida del
impresionismo francés, propenderían casi todos los cubistas, como Picasso, Léger, Picabia o Duchamp.
26 Algunos de los poemas apócrifos de Aub expresan, a menudo mediante la ironía, estos gustos estéticos.
Así puede verse en el poema de Antología traducida “Anatema de un converso holandés”, atribuido a
Gustav Rosenbluth, y en el del ciclo de Imposible Sinaí que comienza “Todos muertos, todos iguales”,
atribuido a Georges Katz (Obras Completas, I. Obra poética completa, Valencia, Biblioteca Valenciana,
2001, pp. 239 y 430).
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258). No es de extrañar que en estas dos secciones se incluyan las principales pistas
sobre el artificio del libro, puesto que el peculiar estilo que ambas denotan se
corresponde con el del propio Aub.
 Pero la parodia de las monografías estéticas no sería completa sin la
reproducción de la obra pictórica de Aub-Campalans. La descripción de ésta se incluye,
a manera de epílogo, en el último capítulo del libro, “Catálogo”. A comienzos de este
capítulo, Aub informa de la existencia del crítico dublinés Henry Richard Town, quien
tuvo conocimiento de la producción de Campalans y preparó una exposición que se
había de celebrar en una sala de la Tate Gallery. La trágica y prematura muerte de Town
durante la II Guerra Mundial malogró este proyecto, aunque los cuadros se salvaron. Un
funcionario catalán, residente en Londres, los “adquirió de manera poco clara”. Al saber
del interés de Aub, se los envió al escritor. Al final, el autor asegura que los demás
rastros europeos de Campalans los borró la muerte: “esto queda, si queda” (p. 312).
Gracias a los textos del catálogo se puede reconstruir la trayectoria pictórica de
Jusep: una fase de formación influida por el Picasso azul y por el descubrimiento de
Cézanne, Gaugin y Van Gogh —cuya huella se observa en los lienzos “Calle”,
“Neptuno” o “Pierrot”—, una etapa de plenitud identificada con el cubismo de Picasso y
Braque —perceptible en “Cabeza de Juan Gris” o “Retrato corto de Picasso”— y un
período final cercano a la abstracción geométrica de Mondrian —al que corresponden
las diversas “Tramas” de Campalans—27. El “Catálogo” tampoco está exento de
falsedades e imprecisiones. Así, algunos de los hipotéticos propietarios de dichos
cuadros serían Jorge Guillén, Mondrian, Picasso, Cassou o Malraux, a quien va
dedicado el libro. Junto a la descripción del tema de las pinturas y de sus influencias
estéticas, Aub aventura interpretaciones a veces excesivas o propone pistas equívocas.
De este modo, lamenta que se ignore el paradero del cuadro sobre el fusilamiento del
anarquista Francisco Ferrer, del que sólo se conserva un boceto, y duda de la
autenticidad de ciertos lienzos, como “Ocaso”. Muchos de estos cuadros aparecen
reproducidos en las páginas de Jusep Torres Campalans. De hecho, la parodia se vuelve
explícita cuando el lector se percata de que “Neptuno” (p. 69) o “El Sabio” (p. 147) son
autorretratos caricaturescos del propio Aub28.
27 Según Mainer, el pintor Campalans no busca el arte deshumanizado que tentó al mismo Aub, sino que
descubre el arte moderno casi por necesidad histórica. De ahí que el vanguardismo del libro, a semejanza
de la actitud de su protagonista, contenga tanto una cierta provocación dadá (visible en su voluntad de
destrucción de la lógica, en su tendencia al collage y en su ruptura de géneros) como una propuesta de
vertebración entre el discurso cultural e histórico (“Max Aub: entre la antiespaña y la literatura
universal”, Ínsula, núms. 320-321, julio-agosto de 1973, pp. 6 y 12).
28 Ignacio Soldevila Durante afirma que ambas viñetas caricaturales pueden compararse con el
“autorretrato del espejo” y el “autorretrato de memoria” que aparecieron, respectivamente, en la edición
de Cuentos ciertos y Ciertos cuentos, ambos de 1955 (La obra narrativa de Max Aub, cit., p. 152). No es
ajena a estos cuadros la semblanza irónica “Pequeño retrato de Max como el héroe de las mil caras”, de
Manuel Durán. Este texto, que figuraba como “pilón” o addenda de Cuentos mexicanos (1959), le gustó
tanto a Aub que lo reprodujo en su libro Versiones y subversiones: “Ahí está Max, el novelista. Max Aub,
el crítico de cine. Max, el viajero incansable. Max, el humorista. Max, cuentista. Max, biógrafo. Max,
traductor de cuentos y poemas apócrifos. Max, guionista de cine. Max, hombre de acción. Max,
diplomático. Max, preso político en campos de concentración. Max, gurú de los jóvenes autores. Max,
catedrático en Jerusalén. Max, mito en México y España. Max, crítico literario. Max, antólogo. Max,
crítico social. Max, poeta. Max, ensayista. Max, redactor en jefe de El Correo de Euclides. Y sobre todo
—en la base, en la piel tierna— la última máscara no es ya más que humana realidad: Max amigo, Max
sincero y generoso, Max el que siempre tuvo tiempo para los demás”, en Obras Completas, I. Obra
poética completa, cit., p. 285.
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 Por último, hasta el lenguaje tiende a la vivificación de los entes ficcionales de
la narración. Los repetidos “¿no te fastidia?” (pp. 19-20) y “fill meu” (pp. 150 y 160) de
Jusep, así como los famosos “¿no?” que Forestier intercalaba en sus lecciones (pp. 155-
156), contribuyen a definir a los personajes también a través de sus muletillas
coloquiales y de sus peculiaridades léxicas29. Esta caracterización traduce en el plano
del lenguaje la parodia biográfica y técnica de la novela.
 En resumen, la parodia que impregna Jusep Torres Campalans la erige en una
perfecta síntesis tanto de las preocupaciones estéticas de Aub como de los anhelos
vitales del período histórico que el autor reconstruye con morosidad, escrúpulo y
distanciado humorismo. La ironía que encierra la génesis de Campalans apenas disimula
el desencanto de su creador por las ilusiones truncadas de una generación. No en vano,
el propio Aub hubo de vivir, como “trasterrado”, algunas experiencias muy parecidas a
las del pintor. Entre la realidad y la ficción, entre la historia y la invención novelesca, no
cabe duda de que Jusep Torres Campalans, igual que el Andrés Hurtado de El árbol de
la ciencia, tenía algo de precursor.
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